常言说：孩子的“生日“，是母亲的“难日。 我想如果没有进过产房，经过生产的过程，是很难体会到其中含义的。但我在没有怀孕以前，却已然体会到母亲生我的难处和苦痛。我是早产儿，母亲生我时不是顺产。她是因给我死去三天的哥哥去上坟，坐在马车上，手中抱着才两岁多的三姐，可能是思念刚满十岁，突然感染猩红热不治故去的儿子， 心不在焉，才从马车上摔下来。 当时感到腹疼不止，有出血现象，婴儿似将临 盆。送回家后，她在炕上挣扎了三天，才把我生下来，几乎送掉了她自己的性命。 为此，在我长大，懂事之后，我是不愿过自己生日的。
我和冈在1955年结婚，来到美国做学生，当时也没有想到要做父母。只是想，念完了书，找个工作，生活安定后，再谈其他。这样，如果以后有了孩子，他也会有个安定的家。但到了1958年春，我觉得身体不适，早上翻胃，有呕吐的感觉。拖了几周之后，发现自己可能是怀孕了， 乃到密西根大学的医院(
Medical Center, University of Michigan)去看病，经检查证实是怀了身孕。 但我们当时都是学生的医药保险，也没有办法再追加“OB生产“保险，如生小孩，一切费用都要自己负担， 而且是一笔庞大的医药费用。
因由我母亲生我的经历，我虽觉得对生产有所顾虑。但与冈商量后，想到不管如何，我们都应该欢迎婴儿的到临。此后，我每个月都会按医生指示，做产前的健康检查。因我没有自己的产科特约医生，所以每次做例行的检查都是不同的医生。 每次去，要等大半天， 而且是碰到什么医生轮班，就由什么人给看。有的时候是密大医学院的实习生，去了后，他们看看病例，敲敲打打，就说一切正常。 我想在我的例行产前检查中，可能看过有十位不同的医生， 还好，我身体没有什么不适，胎儿也发育正常，预产期本应是在圣诞节前。我怀孕后的生活正常，也一直在ELI办公室上班，当时办公室的人没有看出我怀孕，因为我体重没有增加太多。直到我最后穿上了久芳给我做的“大肚装”，他们才知道我将生产。 最可笑的是：有一次，一个在ELI读英文的伊朗男士，一早红着脸， 走到我的办公桌前 ，很有礼貌而紧张的说：想约我外出吃晚饭， 问我可以否。当时，在ELI
做事，是帮助外国学生，而且，不能因为他们的英文不好，而伤了他们的自尊，所以对学生都是很尊重和照顾的。因之，我在他提出邀请之后，也不好立刻拒绝，就和他说：“我可以去吃顿饭，但是我得先回家给我的丈夫做完晚饭后才可以去“。没有想到，这位伊朗男士，当晚真的来公寓接我，冈听到门铃声，外出应门， 此位男士看到我在里面， 冈来开门，表情立感惊讶而尴尬，口中赶快不停的道歉， 匆匆离去。。。 。 我想当年我虽然穿了孕服装，戴着婚戒，一些中东学生，刚到美国， 是不懂这些习俗的。由此可以想见，我虽然快到临盆，身材还不是太臃肿。那时，医生给我的指示是：体重不能增加太多，不能超过约自己本身重量的22
磅。日子过得快，到了快过圣诞时，胎儿仍没有什么要来的消息，我想反正就要到产期了，一时嘴馋，竟然一个人坐在饭桌前吃了一个直径有八寸大的樱桃派(Cherry
Pie)。 说也奇怪，我从小不爱吃糖，长大后也从不喜欢吃甜食。但怀孕后期，居然爱吃甜点。那天吃完整个的“樱桃派”之后，虽心中稍有“罪恶感“，但也未觉得如何。 孰知，在下一周作检查时，我的体重竟然一个月内增加了八磅。当时医生就铁青了脸，告诉我说，如此下去，就没有人给我接生了。当然，这都应归之于我没有自己的产妇科医生，才受到苛责。 还好，我的体重在两三天就恢复了正常。圣诞节后，又过了差不多一星期，到12/28，我觉得自己有些腰酸， 想到是胎儿将临的征象。冈给医院打电话，对方叫产妇等等再看。到了晚饭过后，阵痛开始，且下腹疼痛加剧，当晚冈就将我送到密大医院的妇产科部门待产。 记得那天晚上很冷，外面是厚厚的白雪盖地，天上仍微微的飘着雪花。我打电话，惊动了居住在隔邻的桂生久芳， 他们夫妇二人在深夜，特别开车引导着我们，在大雪地上开去了医院。
我12/28 夜住进医院 ， 折腾了大半夜，第二天，胎儿又没了动静。我就想还是回家休息，等要生时再回医院， 这样可以省下一天的住院费。但是又想到胎儿已过了预产期一周，应该随时即可出世，乃又耐着性子在侯产室里等待。这样，竟等待了三十个小时。
我想送我进待产房(Labor
Room)后的冈，一定在陪家属的候诊室（Waiting Room）也等得不耐烦。 那时他已通过博士预试，在准备写论文， 心情也较轻松。 他常在图书馆看书，于是就到图书馆，要去借“红楼梦”小说，以便排遣时间。他说他从来没有看过什么“古典小说”，也没有看过红楼梦，想到借此机会，好好地把这部名著看一遍。孰知在他借“红楼梦”时，图书馆员竟给了他一本“脂评本”的红楼梦。他拿到医院后才发现，这不是他要看的小说。但在待产房外的候诊室里，深夜人静，无事可做，只有耐着性子看借来的书。未料到，他越看越觉得对这本脂评本内的“脂砚斋“，产生了莫大的好奇与兴趣。为了找寻“脂砚“为何许人，此后竟然引导他走向了研究“红学“之路。
我在待产房里直等到12/29的深夜，阵痛不断，下腹下坠，坐立难安，难过万分。折腾了好几小时，一直到深夜，还没看到有医生来。直到最后，护士给我打了麻醉剂，送上手术台， 我在迷迷糊糊中已记不得接生医生是何许人， 是男是女。又过了好久，朦胧中，只听到婴儿的哭声，似很宏亮，房内好像有好几个人在走动。后来听到有护士或医生在耳边恭喜我说：“你生了个女孩儿，很健康，可爱!
“。此后，我又像是睡着了，直到清晨，我睁开眼睛时，已住进产妇科的病房内。 同房间的室友正在喂婴儿吃奶， 可能婴儿太小，吃吃就入睡了，妈妈就不停的在呼唤。。。。。 。这对我都是种新的感受，做了母亲之后，才有的一种感觉。
女儿生在12/30清晨2：32分 ， 身长22 寸，体重只有六磅四盎司。但我自她出生后，几乎一整天没有看到她。问护士小姐，她们都说因我没有奶水，不能喂奶，得要等到母乳来时，才能把她推来吃奶。她现在婴儿室，喝一种糖水代替奶水，一旦母亲有奶水后，婴儿才可吃母乳。 我此时才注意到我病床上贴的接生医生是：Dr.
E. E. Morey， 生产了以后，他就没有什么责任了。以后有事，又是什么医生轮值，看什么医生。所以，我也无人可问，只能向护士请教。当时只希望自己能快些有奶水，这样不但对婴儿较好，对产妇自己身体恢复健康也有益。但我在产后，奶水迟迟不来，没有办法，第二天，我就自己戴着尿袋，慢慢走下床，走到走廊尽头的育婴室去看看女儿。初次见她，只看到她躺在一个椭圆形的小摇篮里，乌黑的头发，因为在哭，看不到眼睛大小，涨红的小脸上，竟然长了一对小酒窝。穿着一件白色长袖的婴儿上装，下面包了尿布， 两条瘦长的腿。 奇怪的是她有一条腿上套了一只白色的婴儿短袜，用一个大而粗的安全别针别在她的尿布上。问了护士，才知她夜里不停的啼哭，两只小脚也不停的用力蹬踹，两脚相互摩擦，致使脚髁骨皮肤被踢破流血，才给她穿上袜子。我再看一下她床边挂着的婴儿名牌上写的是：“CHAO,
Baby Girl , No name。
FUSSY baby, FUSSY! “。 看到她哭得那么可怜，我想到可能她是因饥饿而哭。为此，我也为我的“无奶水“而自责。 第二天就坚持和小儿科医生说，我不要自己喂奶，一定要孩子吃Formula
(奶粉)。因为我想，唯有如此，我才可以知道她一天能吃进多少，才不至于挨饿。那天正是1958年的除夕， 病房走廊内飘着庆祝新年的轻音乐，我们母女在密大医院就这样，迎接了1959年的到来。
记得我第二天， 1959 年元旦日，在走廊散步时，看到另一位亚裔女士，也在走廊上，带了尿袋，在散步。 当时东方人不多，所以我俩就寒暄起来，方知她和先生都是南洋来的侨生(1)，在密大读书。她也是 在12/30清晨生一男孩，名 David。 她因为在怀孕初期，就有了自己特约的妇产科医生接生，因之，一切都很顺利。她只在医院住了两三天，家里请了专人照顾，就出院了。不过，以后因我俩同在一个医院生产，两个婴儿又同一天出世，他们以后， 由父母做主，就变为“小朋友“了。“情人节”的时候，大人们会代他俩互送卡片， 一直维持了很多年，也算在医院结缘的一段佳话。
女儿到了出生三天后，才有了名字，叫“冬妮”，就是冬天出生的女孩儿。英文名字是同音叫“Tonia”。生她的时候，我们虽是学生，经济状况不好， 家无恒产，又在异国。 但我们都觉得我应该在医院里多留几天，因为家里没人帮忙，在月子里劳动过度也不太好，如能在医院多留几天，等体力恢复好，婴儿也较容易带的时候回家， 虽多花了住院费，但还是值得的。因此，和医生商量，在医院共住了九天才出院回家。
刚开始的头几天，因多添了个婴儿，事情多添了不少，除了喂奶，每天要做婴儿吃的奶粉Formula,
一天要洗刷八个奶瓶，做了奶还要蒸，加以消毒，再放回冰箱，吃时再要加温，真是 有些手忙脚乱。睡眠不足，又不能休息。尤其是冬妮每天晚上不睡觉，哭声不止。我们又怕吵了楼上和旁边的邻居，所以 ， 她一哭，我们就得起来安慰她。她一定要人抱着睡，看她睡着，刚一放回小床，立刻惊醒，又开始大哭。 这样，每夜冈要起来几趟，每回抱起她，嘴里数着数儿，要摇她三千次，她才能入睡。她白天睡大觉，但白天每四小时要喂次奶， 有时还得叫醒她，吃吃又睡着。 总之，在月子里，我俩都不得休息，又要为医院的接生，住院费用而伤神。
我们也曾打电话问小儿科医生，问怎样才可使婴儿夜间安睡，医生也不能给个具体的答复，只说：可能是小婴儿在医院育婴室里住太久了， 回家夜里太清静，而无法入眠。 我们两个人只好轮流夜里起来陪她。这样才过了一星期，有一天晚上，我起来给冬妮换尿布，突然发现满地是血，才知是自己流出的血，血流似无法关闭的水龙头。赶忙告诉冈，叫了医院救护车来，由救护人员抬我上车，匆匆送回医院看急诊， 就立即被送到楼上妇科手术台输血。可能当时我因失血太多，人有些昏迷。只记得我离家时，要带冬妮和我一起回医院，但医院说婴儿离开育婴室以后，不能再回去，而且Well
Baby Clinic 也不收留出院返家的健康婴儿。依稀中我只记得冬妮在哭，也听冈在喊：” 你还哭，你还哭，你妈死了，我就把你扔进垃圾桶。。。。“。所以在我上了手术台时，心中一直在惦念仍在小床上不停啼哭的冬妮，不知道有谁可以崭代我们照看她。也许就是萦系在耳旁不停的婴儿哭声，下意识中，给了我无限求生的力量。
我上了手术台，心很不平静，脑中也很恍惚，只看到天花板上的大圆灯发着淡蓝而耀眼的亮光，满室都是灯，光亮有如白昼。我的四肢被绑在手术台上，周边围了不少医生和护士，我的双手及双脚都插上了输血管， 一起在给我输血。我只觉得冷，身体在打哆嗦。 护士给我压了四条毯子，仍觉得冷，冷， 冷。到事后，我方知那时我几乎没有脉搏，血压已然很低，人昏迷，且已近弥留状态。那晚，迷糊中，我似乎看到冈也在手术室，站在离手术台很远的角落，背对医生，护士，似乎在抹眼泪。。。。。 此后，我就没有了知觉。 等我再醒来的时候，已是白天，我已然躺在紧急病例观察室(Intensive
Care Unit) 的病床上。本以为“血崩”经手术缝合后， 住两天院即可出院回家。孰知在缝合后的第二天早上，我又发觉我床上的褥垫，又满是鲜血。 赶忙找护理人员，又将我二度推上手术台，再度输血，重新动手术再度缝合。就这样，我两次输血共输了六大瓶，一共3000
cc。后来才知道，致使我大出血的原因是接生时，医生可能不太知道东方人的体质， 手术草率，也许是胎盘没有整理干净，留在腹腔，才使得我重回医院， 受此折磨， 让我在“鬼门关”前徘徊了一番。
在我住院期间，我经济系的好友马逢华兄，就告诉了系里的同学们我在住院输血。当时，同学也都知道，冈和我来自台湾，半工半读，经济情况不是很富裕。很多热心的同学，朋友们就自动赶去密大医院血库，帮我捐血，如Hugh
Patrick (2) , Martin David (3)…. .。他们的帮助，一直让我铭感于心， 多年未忘。当年，医院血库里的血，也是很贵的，好像一个品脱（Pint）要20美元。 后来马兄告诉我说，当时大概有二十多位同学给我捐过血，我输血的费用，在我出院时，医院就免我付账了。在我身体恢复后，很想向他们表示我的谢意，马兄曾建议我们给每位同学写一封虔诚的谢函，我想冈也亲身代我向他们致意了。
我第二次回到密大医院住院，又住了近九天。 家里的婴儿，冬妮，就拜托给住在同街上的黄棣，陆瑜夫妇帮我照料。她家有个小女儿，小熙，还不到两岁，那时已不用尿布了。他们自己生活已然很忙，但肯接受冈的请托，慨允帮忙照看冬妮几天，使我能在医院安心休养，此情令我万分感激。如今事过已然五十多年，但每当我想起安城的一切， 总会想起他们。小熙现已为人母，事业有成。但当年他母亲，陆瑜，因为照顾冬妮，而令小熙又重新多戴了半年多的尿布，每想起来，总会让我对陆瑜感到万分歉意。
我再度由医院回家后，把冬妮自陆阿姨处接回来， 她夜哭的毛病似好一些。 但每夜仍会起来二，三次。 我回家后，见了“血“就怕，所以不敢起床。主要的也是因在我第二次自密大医院手术回来后，就听说我一个在台大同班毕业的老同学，家居华盛顿， 在我生冬妮的前后，她进华盛顿当地医院生第二个孩子，因为生产时，血流不止，可能是“血崩”不治，竟死在手术台上（4）。我想到，我是第一次生产，又没有经验， 产后回家，对大流血的经历，仍心有余悸，感到惶恐。 所以，我在四十天的月子里，不敢起床，都是冈悉心照料一切。从冬妮的吃奶，到换尿布。再加上我们大人的饮食起居，买菜做饭，似也都由他一人包办， 也真是很难为他了。我想人生就是一种历练，不经过苦难，不会想到去克服。有一次，有人告诉冈说：婴儿夜哭的毛病可以有办法制止：就是在自己家大门口，贴一张字条儿，上写：“天皇皇，地皇皇，我家有个夜哭郎，过路君子念一遍，一觉睡到大天亮“。冈是个不信邪的人，但在无可奈何中，他真的就用了一张3
x 5 的卡片，写上了这几句话， 贴在门外。说也奇怪，过了几天，冬妮果真晚上就不再哭了。
一个半月以后，我们的生活方上了正轨。 只是家中多添了一个婴儿，琐事增加不少。我仍回到ELI办公室打工，兼教中文课。冈则开始写他的博士论文，他除去图书馆找论文的资料外，由于对红楼梦发生了兴趣，同时也大量阅读有关脂砚斋的资料， 后来竟在研究红学上，发表了不少篇有关红楼梦版本的文章。所以有人问我，冈从何时开始研究红学，我就会说大女儿多大，他研究红学就有多久。
我们自冬妮出生后，头一年都是两个人轮流在家照看她。冬妮真是很乖，吃饱，穿暖后，除了生病，发烧外，从不闹人。她乖巧，懂事， 很小就知道要帮大人做家事。她天生好动，一刻也闲不下来，像只活泼伶俐的小猴子，所以有时我们就叫她“大猴儿”。自会走路后，常常寸步不离。跟在我们身后帮忙，我们做什么，她也要做，嘴里还大声喊着：“猴儿会，猴儿会……”。 冬妮的出生，给我们生活频添了无尽的欢乐。从此，她也带给了我们“为人父母“无限的骄傲与希望。
4/20/13
********************************************
注：
(1) David 的父母是George
& Ann Wong， 来自马来西亚。 我们同在密大读书。
离开安城后，他们也去别的地方做事。 后一直在西岸加州高科技方面创业，事业有成。 David 与冬妮中学似还有联系，后知他就读哈佛大学。 我们与我王氏夫妇虽相隔两地，不常见面，但每年都在圣诞卡上相互问候。 多年前，Ann 曾在圣诞卡上告知 David 在求学期间故去。 年纪轻轻就离开了人世，令父母心碎。
（2）Hugh Patrick, 密西根研究院毕业后，在耶鲁大学经济系教书。
（3）Martin David 在密大拿到博士后，到威斯康辛大学经济系任教，与冈
在同系教书，直至冈退休。
（4）这位在华盛顿(Washington
D.C.) 医院逝世的同学姓“吴”，在台大时，我们同就读法学院。她读商学系，
我读经济， 后又同在台湾银行任职。她在来美时，与台大学长及后来同事“顾”君结婚来美后定居华盛顿。我们到安城后，因课业较忙，，她相夫教子，我们就失了联系
